Extraits du livre



Les Nuits de Patpong

« La surdité est un rapport placé sous le signe de la gêne, du trouble, mais aussi sous le signe de la curiosité, de la sidération et de la fascination. »

                                                         Michel Poizat

1. Bangkok, octobre 2001

…Bangkok, un soir d’octobre de l’année 2001. Chris sort de l’hôtel Sofitel, situé sur Silom road, une des artères les plus connues de la ville,  avec ses nombreux centres d’affaires, mais également célèbre pour sa vie nocturne particulièrement animée…

…L’air interrogateur, il la regarde de nouveau droit dans les yeux, reculant légèrement, la tête en arrière, penchée sur le coté, pour signifier son étonnement. Il appuie son geste par ses deux bras croisés devant lui, afin de bien exprimer son sentiment de surprise. Le sourire de la numéro cinquante-trois s’éteint en une fraction de seconde, laissant place à un visage devenu vide et triste, mais tout aussi magnifique. Elle fait subitement un signe de la main, Chris le déchiffre instantanément, c’est pourtant bien la première fois de son existence qu’il le voit : deux doigts sur l’oreille descendant vers la bouche…

…Dans le taxi l’emmenant vers l’aéroport international de Dong-Mueang, à vive allure, sur les autoroutes aériennes de Bangkok, il ne résiste pas plus de cinq minutes pour envoyer un premier texto à Ninthaya. En anglais évidemment, il ne voit pas comment procéder autrement. La pluie a cessé, l’autoradio diffuse en sourdine une musique traditionnelle thaïlandaise. Il demande au chauffeur d’augmenter le volume sonore, tout en songeant à ce que doit être la vie sans musique, sans parole, sans bruit…

2. Communication, janvier 2002

…Comment imaginer la vie d’une sourde dans la campagne thaïlandaise, vingt-trois années en arrière ? Chris ne connaît quasiment rien de son passé, sinon qu’elle a été traitée comme l’idiote du village durant toute sa jeunesse. Le Bouddhisme thaïlandais, basé sur la croyance en la réincarnation, estime qu’un enfant naissant avec une différence est…

…Bangkok, vue d’en haut, donne l’illusion d’être ordonnée, propre, verdoyante et silencieuse. Bangkok : la cité des anges, ou Venise de l’Asie, une mégapole aux noms multiples, extraordinairement riche en contrastes, perpétuellement en mouvement et en travaux, un mélange du meilleur et du pire. Des buildings ultra modernes aux pieds de maisons en bois vermoulus ; de la chaleur tropicale étouffante aux climatisations excessives des centres commerciaux gigantesques et luxueux, à deux pas des quartiers les plus pauvres ; des odeurs nauséabondes de la rue au parfum de jasmin des parcs ; du bruit infernal de la circulation aux douces mélodies des halls d’hôtels. Chris n’a jamais compris comment il était possible de comparer Venise à « Krung-Thep ». Les Thaïlandais ne disent jamais « Bangkok » entre eux, mais Krung-Thep. Le monde entier utilise le nom de Bangkok, sauf les Thaïlandais. C’est une des énigmes de ce pays…

3. Premières nuits, mars 2002

…Les regards des clients de l’hôtel sont pesants, exprimant un malaise devant un couple communiquant par signes, entrecoupés de quelques sons incompréhensibles, sans signification apparente, sauf pour lui. Regards fascinés ou fuyants, suivant les cas, rarement naturels ou détachés…

…Il avait, l’espace de quelques jours, oublié l’aspect tarifé de cette relation. Cette fille éprouve-t-elle le moindre sentiment à son égard ? La tendresse et les ébats sexuels passionnés, durant tout le week-end, lui laissent difficilement croire qu’elle puisse ne rien éprouver. Combien d’histoires analogues à celle-ci a-t-il déjà entendu en huit années ? Combien de fois s’est-il moqué des déboires prévisibles de ses congénères ? Épris de leur « perle rare d’Asie ». Combien de fois…

4. Birmanie, mai 2002

…— Je crois qu’elle est sourde !
Chris tourne la tête et aperçoit de suite une enfant au visage rempli de tristesse. Elle n’a pas remarqué les deux seuls occidentaux présents sur la place, trop occupée à convaincre une marchande de beignets de lui en offrir un. Après quelques instants d’observation, il constate que Loïc a raison : cette petite est…

…— Chris fais gaffe ! On ne passe pas inaperçu !
— Et alors ? Je ne fais rien de mal ? répond-il, d’un air détaché.
— Nous sommes en Birmanie ! s’affole Loïc, — Dans une dictature où…
6. Vacances, août 2002

…L’Issan est la région la plus pauvre de Thaïlande : un grand plateau sec et peu montagneux. Un tiers de la population thaïlandaise est originaire d’une des dix-neuf provinces composant l’Issan. La vie sur ce plateau est à la fois dure et douce, rythmée par les saisons et par la culture du riz, souvent la seule ressource pour des familles entières. Une grande partie des travailleurs effectuant les basses besognes de Bangkok viennent de l’Issan. La plupart des filles…

…Au petit matin, il se réveille le premier et sort sur la terrasse, pour contempler les eaux rouges sang du Mékong, coulant sous la chaleur des premiers rayons du soleil. Depuis sa plus tendre enfance il voulait connaître et voir ce grand fleuve, qui avait fait rêver sa jeunesse au travers des livres et des documentaires télévisés. Pourtant, hier soir, le fleuve l’a trahi ! Sa vision du Mékong sera désormais liée à l’évocation de cette tragédie. Le charme mystérieux et mythique de ce fleuve, qui agissait sur lui, a disparu en une nuit…

7. Malee, septembre 2002

…La maison de la maman de Ninthaya se trouve là où s’arrête cette piste. Il n’y a rien d’autre après, que des rizières, jusqu’aux berges du Mékong, avec le Laos de l’autre côté. Quelques vieillards, assis sous un palmier, semblent être les seuls êtres vivants de ces lieux, accompagnés d’autant de chiens errants, surpris par le bruit de la voiture. Un soleil de plomb semble empêcher toute activité humaine. Rarement Chris ne s’est retrouvé dans un endroit habité aussi éloigné de la civilisation…

…Chris cherche une réponse signée à cette question : « comment est le bruit de l’eau ? » Combien de bruits différents pour l’eau ? Les cascades, les vagues, la pluie, les robinets, une fuite, l’eau sous pression ou en train de bouillir, un siphon, une chasse d’eau, une bouteille que l’on verse. L’eau est une multitude de bruits, des milliers de sons différents…Il lui semble complètement impossible d’expliquer les bruits de l’eau en signes. Mais il a devant lui ses deux princesses dans l’attente d’une explication, tout en le dévorant du regard, et il va bien falloir qu’il réponde ! Les sourds ne cherchent pas forcement à entendre les bruits, ils cherchent surtout à les comprendre…





Bonheur éphémère

« Une monstrueuse aberration fait croire aux hommes que le langage est né pour faciliter leurs relations mutuelles. »

                                                                  Michel Leiris

10. La palmeraie, avril 2003

…Une semaine de plus ou de moins a-t-elle de l’importance maintenant ? Il n’insiste pas. L’important aurait été de pouvoir rencontrer Ninthaya la veille de son premier jour de travail dans un gogo-bar, pour l’enlever, avant qu’elle ne commence son activité de fille de la nuit. Bouddha n’a pas…

12. Klaeng, août 2003

…Chris ! Tu le savais pourtant : il n’y a pas de place pour l’amour dans les gogos-bars. Tu connais le dicton anglais : ’’On peut facilement arracher un singe du cœur de la jungle, mais difficilement la jungle qui est dans le cœur du singe’’.

Bon courage mon ami.

Loïc »

13. « Aï-baï», octobre 2003

…En retraversant le petit marché pour rentrer à la maison, une musique parvient à ses oreilles, il en reconnaît immédiatement l’air. C’est l’œuvre du groupe Mariuanna et l’une de leur chanson nommée : « Aï-baï. » Ce groupe est originaire du sud de la Thaïlande. Certaines paroles sont très dures à traduire. Ils composent leurs textes dans la langue de leur région d’origine. Cela rend le sens du texte difficile à comprendre. Aï-baï en thaïlandais du sud voudrait dire : « une personne sourde », mais aussi « muette ». Et suivant d’autres régions, le mot « Pen-baï » est le plus proche de la définition de « personne sourde ». Celui que Chris utilise. Il fredonnera en rythme cet air qu’il aime bien. Le rendant parfois joyeux, parfois mélancolique. Il ne saurait dire lequel des sentiments…


La déchirure

« La médecine a fait tellement de progrès que plus personne n'est en bonne santé. »

                                                                      Aldous Huxley

14. « Suan Lum Night Bazaar », octobre 2003

…Pendant près d’un mois, Ninthaya partagera son temps entre son « amie », et Chris, son « ami ». Sans vraiment savoir pourquoi, la situation ne le dérange pas. Son inconscient préfère certainement avoir à lutter contre une…

15. « Loï Kratong », novembre 2003

...Tous les Thaïlandais savent que peu d’étrangers restent jusqu'à leur mort dans leur pays. Ils intègrent l’idée que leur présence est à titre temporaire : deux ans, dix ans, vingt ans, mais rarement pour toute une vie. Il est satisfait de l’effet provoqué par cette annonce. « Aurait-elle peur de ne plus me savoir près d’elle ? » jubile-t-il intérieurement.
— Tu me quittes ? Tu quittes Malee ? Tu quittes la Thaïlande ?
— Oui… !...

16. Jour de l’an, janvier 2004

…Pour la soirée de la Saint-Sylvestre, ils sont au 74ème et dernier étage de la « State Tower », l’une des plus hautes tours de la ville, aux pieds du fleuve Chao-Praya, dans un cadre fantastique, avec une vue imprenable sur Bangkok…

Ils sont les étoiles de cette soirée, c’est visible et palpable par l’assemblée. Les serveurs et serveuses l’ont également remarqué et les traitent comme une Reine et son Roi…

17. « Songkran », avril 2004

…Celui qui n’a pas fait au moins une fois la fête de « Songkran », ne peut pas comprendre ce pays et ne peut pas prétendre le connaître…


...Autour, des dizaines d’humains se cognent aux vitres de la voiture. Ils ne distinguent absolument plus rien autour d’eux. Ni ciel, ni building, ni route, ni enseigne : rien que des corps, des visages, des zombies saouls, trempés et blancs de talc. Une sensation d’être…

... «  Je ne peux pas m’engager comme toi et vivre avec une sourde. Certes, Aphinya danse à merveille, elle est jeune et jolie, gaie et honnête semble-t-il. Mais cela n’empêche pas qu’elle n’entend rien. Ce vide en elle est un obstacle trop lourd pour moi. Je n’arrive pas à faire abstraction de ce manque. Le fait que je ne puisse pas lui parler est un problème que je n’assume pas. Celle qui deviendra la mère de mes enfants devra pouvoir entendre pour partager ma vie. »
Effectivement ! Devant un tel point de vue, Chris ne sait quoi répondre...

18. Wassana, avril 2004

…Elle aurait très bien pu exiger de lui la visite du Népal en montgolfière, ou la traversée du Chao-Praya à la nage, qu’il aurait acquiescé de la même façon ! Cependant, il ne s’attendait pas à aller voir un film ! Il n’avait absolument pas prévu cette hypothèse dans les centaines de scénarios qu’il avait envisagés depuis la veille. Ninthaya ne semblait porter aucun intérêt au cinéma et il en avait déduit, un peu…

19. « National association of the deaf », juillet 2004

…« Bonjour,
J’ai rencontré Soraya et je connais votre histoire. Je suis Français comme vous et je réside en Thaïlande. Je suis entendant et je suis en couple avec une sourde thaïlandaise. Dimanche, lors d’un congrès, Soraya est venue me voir dès qu’elle a su que j’étais Français, pour m’expliquer ce qui s’était passé entre vous. Elle est très triste et cela se voit beaucoup. Elle m’a demandé de…

20. Ko-Samet, octobre 2004

— Tu l’as rencontrée où et quand maman ?
— S’il te plait, attends un peu, regarde ! C’est dangereux de signer en conduisant ! s’énerve Chris, cherchant désespérément à éviter de répondre.
— Pourquoi ce n’est pas toi mon papa ? C’est qui mon papa ? Tu le connais ?...

…Il se retrouve dans le plus grand des tourments. Aucune aide extérieure n’est possible. Seul face à une gamine de dix ans, posant des questions trop précises, sur des sujets où il a promis de…

21. Tsunami, décembre 2004

…— Il faut immédiatement que tu viennes avec moi pour aider ! implore Wassana.
Chris est surpris et ne comprend pas tout de suite pourquoi elle insiste tant sur sa présence. Bien sur qu’il la suivra dans cet élan de bonté ! Mais cela semble si important pour elle d’y aller ensemble, qu’il voudrait une explication claire.
— Pourquoi moi ?
— Il y a peut-être des sourds farang au milieu de tous ces gens ! Ils vont s’en sortir comment s’ils ont besoin d’aide ? lui demande-t-elle, — Tu crois qu’il y a beaucoup d’entendants comme toi aujourd’hui en Thaïlande, qui parle le Thaïlandais, le Français et l’Anglais, écrivant le Français et l’Anglais et maîtrisant la langue des signes ?
Elle n’a pas tort ! Chris se doute bien qu’ils ne doivent pas être…



Le destin

«Le silence est aussi plein de sagesse et d’esprit en puissance que le marbre non taillé est riche de sculpture. »

                                                          Aldous Huxley

22. Projet, février 2005

Une nuit entière à rêver d’un monde meilleur avec Frédéric, restera pour Chris le véritable début de ce qui va devenir la plus grande aventure de sa vie. Elle est véritablement née grâce à ce sourd et ami français. Chris lui en sera éternellement reconnaissant. Jamais il ne croisera une autre…

…Lors d’une visite de Rhinart et Soraya à Klaeng, Chris décide d’expliquer son projet. Wassana en sait déjà beaucoup plus que leurs deux amis. Il signera pendant presque une heure. C’est sa plus longue intervention en signes depuis l’explication du bruit de l’eau, à Malee et Ninthaya, pendant leurs premières vacances. Il s’emporte, s’enflamme, plongé dans son récit, avec un enthousiasme que seule la langue des signes permet d’exprimer avec autant de ferveur.

23. La surdité, mai 2005

...— Qu’est ce qui est possible ? demande Chris, incrédule.
— Que je puisse entendre ! affirme-t-elle, en le toisant du regard, repoussant une mèche de cheveux rebelle par dessus son épaule, adoptant une attitude de starlette, comme si elle venait de lui annoncer une très grande nouvelle.
— Tu es sérieuse ?
— Peut-être… tu voudrais que je puisse entendre ?
Il ne répond pas immédiatement, faisant semblant de peser le pour et le contre, balançant la tête d’un coté, puis de l’autre, comme s’il soupesait chaque aspect négatif et positif de cette éventualité.
Effectivement, une nouvelle technologie existe. Elle s’appelle l’implantation cochléaire…

24. Bumrungrad Hospital, octobre 2005

…Bangkok est encore sombre, il est à peine quatre heures quand il saute dans le premier taxi libre sur Sukhumvit. Le jour ne se lèvera que dans une bonne heure et déjà les rues sont grouillantes d’activités, sur le chemin menant vers l’hôpital. Il se dit que jamais il ne retrouvera une fille comme Wassana, capable d’accepter un tel comportement de sa part. Il aurait dû ignorer ce coup de fil et rester auprès de celle qu’il aime. Pourquoi accepte-t-il de courir, une nouvelle fois, après Ninthaya ? Il ne sait pas encore que cette course va l’entraîner aux portes de…

25. Goodpasture, octobre 2005

…Chris fouille dans sa mémoire, cherchant ce qu’il sait sur cette définition médicale de « maladies rares ». C’est vague ! Quelques bribes d’informations lui reviennent, sans plus. Le genre de malheur qui n’arrive qu’aux autres et donc qui n’attire pas d’attention particulière. Tout comme la surdité n’évoquait rien pour lui quelques années auparavant.
— Laquelle ? finit-il par demander, espérant que la réponse va subitement l’éclairer et le rassurer.
— Le nom ne te dira rien, nous hésitons entre…

26. Patrick, décembre 2005

…— Il n’y a pas d’autre solution ? Même avec plus d’argent ?
— Je vais en parler à Julie, mais je ne pense pas. J’en suis même certain ! affirme Chris, — Julie est en contact avec des spécialistes français et elle dispose de tout le matériel, ainsi que de tous les traitements nécessaires. Ninthaya pourrait être…

…Dans le taxi les ramenant à la maison d’On-Nut, Wassana lui demande pourquoi une telle étreinte entre eux au moment de partir. Il lui fournit l’explication.
— C’est plutôt une bonne nouvelle !  répond-elle. 
Le pragmatisme sauce thaïlandaise ne laisse aucune place pour les sentiments !...

27. Sortie hôpital, février 2006

…Ninthaya accuse le coup ! Cela veux dire ne plus jamais prendre le risque de manger une soupe dans la rue, d’aller dans un restaurant sans maîtriser les recettes, de ne plus pouvoir grignoter sur les marchés, d’oublier les appétissantes odeurs des carrioles ambulantes. C’est dans la culture thaïlandaise une des choses les plus importantes : déguster toute…

28. Croyances ancestrales, mars 2006

…Est-ce lui, le farang, ou elle, la sourde, de visé ? Ils ne le savent pas. Les deux peut-être ? Dans tous les cas, c’est ignoble. Les croyances animistes sont profondes dans cette région de la Thaïlande. Une épreuve de plus à franchir pour un farang vers l’intégration ? Il n’y croit plus depuis bien longtemps. Tout comme sa compagne ne croit plus à son intégration dans le monde des entendants…

…Il se souvient alors de sa promesse, celle de prendre le temps un jour d’étudier l’histoire sourde, le moment est venu d’élargir ses connaissances. Il voudrait comprendre ce qui a bien pu…

29. Fondation, mai 2006

…— Il faut tuer qui pour cela ? murmure-t-il, les deux coudes posés sur la table, le corps penché en avant vers Patrick, comme s’il cherchait à attirer son ami dans les confidences.
— Personne ! s’exclame Patrick en secouant la tête — Il faut simplement que tu…

30. Dernières nouvelles, juin 2006

…En début de soirée, il se retrouve à traîner sans âme dans Bangkok. Une furieuse envie de voir du monde, du mouvement, des néons, le fait s’échouer volontairement dans Patpong. Là dans ce gogo-bar où tout a commencé, s’installant sur ce qui est, peut-être, le même tabouret que la première fois. Il commande alors…

…Les mains sur son verre, le regard dans le vague et le visage traversé par des rictus adressés à lui-même, à l’évocation de quelques souvenirs lointains, du temps de l’atroce splendeur de Ninthaya dans ces lieux. Combien de types comme lui sont passés dans ce gogo-bar depuis sa dernière visite ? Combien de filles, comme Ninthaya, ont démarré, ou fini leurs carrières depuis tout ce temps ? Combien...

31. Graig, août 2006

…Chris cherche quoi répondre. Julie n’est pas responsable de ce qui arrive. Il l’aime bien. Ils auraient même dû se voir plus souvent dans des soirées, des fêtes, voire à la maison. Dans un autre contexte, ailleurs, ils auraient pu…

32. Derniers signes, octobre 2006

…Plusieurs secondes lui sont nécessaires pour réaliser ce qu’il vient d’entendre. Il n’a même pas demandé pourquoi, restant allongé sur le lit, sans bouger, après avoir reposé le téléphone sur la table de chevet. Le ventilateur tourne au plafond et il cherche à savoir s’il tourne bien à vitesse régulière. Oui c’est cela ! Il cherche à s’expliquer autre chose, refusant d’admettre l’évidence de ce qui vient d’arriver. Il n’est pas prêt, c’est cent fois trop tôt. Il pense à...

…Instinctivement, Wassana se réveille, puis regarde le téléphone, comme s’il pouvait être écrit dessus qu’il venait de sonner. Elle dévisage Chris d‘un air inquiet :
— Que se passe-t-il ?... 


Blessure birmane


« Le silence devient plus dangereux que la parole, en communiquant aux yeux toute la puissance de l’infini des cieux qu’ils reflètent. »

                                                      Honoré de Balzac

33. Orpheline, janvier 2007

…Comme toujours, elle répond avec franchise aux interrogations de son partenaire, sans esquiver la question :
— C’est trop dur d’être sourde parfois dans la vie, je ne voudrais pas avoir un enfant sourd. Je ne voudrais pas qu’il soit obligé de traverser toutes les épreuves que j’ai subies. Je ne voudrais pas que tu sois malheureux d’avoir un enfant sourd. Et puis avoir un enfant entendant, je ne sais pas si…

34. Adoption, janvier 2007

…Le soir même, alors que Malee vient à peine de s’endormir dans la petite chambre de leur double bungalow, il demande à sa compagne de lui dévoiler ses intentions.
— Soraya ! 
Elle ne précise rien de plus. Uniquement le signe désignant le prénom de leur amie.
— Quoi Soraya ? l’interroge-t-il…

35. Corruption, mars 2007

… Tu n’as jamais fait de différence entre nous et les entendants. Malgré cela, notre gouvernement te considère comme un farang, pas nous ! Tu n’es plus un farang pour tous les sourds de Thaïlande. Tu ne le sais pas, mais tu es connu et très estimé dans pratiquement toute la communauté sourde de Bangkok, même de ceux qui ne t’ont jamais vu. Alors nous, les sourds, nous allons te donner, te rendre, t’offrir ce que…

36. Visa Schengen, juin 2007

…La maîtrise de la langue des signes est-elle considérée comme un moyen de communication acceptable aux regards des critères de jugement du consulat ? Est-ce suffisant pour accorder le droit à deux Thaïlandaises sourdes de se promener en France au bras d’un entendant français ? Il pense que oui, mais…

37. Famille, juin 2007

...Le soutien et l’aide, sous toutes ses formes, mais principalement financière, que les jeunes adultes doivent apporter à leur famille, sans sourciller, sont pesants et destructeurs. De très nombreux farang en font les frais, c’est la principale cause de disputes et de conflits dans les couples mixtes. Le farang est considéré par les familles pauvres des campagnes thaïlandaises comme une…

38. France, juillet 2007

…Ne serait-il pas plus simple, et peut-être plus raisonnable, de rester ici en France ? Un grand frisson lui parcoure l’échine. N’est-il pas plutôt exceptionnel de voir ses rêves se réaliser ? N’est-il pas grisant de devoir changer sa vie du jour au lendemain ? N’est-il pas motivant d’avoir la possibilité d’œuvrer à plein temps pour une cause utile, plutôt que d’aspirer à une…

39. Départ Rangoon, septembre 2007

…Malee relâchera subitement son étreinte pour se réfugier dans les bras de Soraya. Elle ne se retournera pas quand Wassana et lui franchiront la porte d’entrée les menant au contrôle de l’immigration.
Nous sommes le 18 septembre 2007… Une des pires dates dans l’histoire de…

40. Dix-huit septembre 2007

…Sur la route menant de l’aéroport à l’hôtel, il reste silencieux, réfléchissant sur la conduite à adopter pour la suite. L’itinéraire ne passe heureusement pas par le centre-ville. Malgré cela, la tension aux bords des routes est visible. La population est dans les rues, comme figée, à attendre que quelque chose se passe. Des camions de l’armée commencent à…

Rangoon. Mardi 25 septembre 2007.

Des chiffres nous parviennent par Wichai, qu’il obtient par le biais des stations de radios clandestines continuant à émettre : Quelques 100.000 personnes auraient défié la junte militaire birmane hier, rien que dans la ville de Rangoon. Les morts se comptent par dizaines. Les arrestations et les disparitions pas milliers. La situation s’aggrave. Aung-San-Suu-Kyi a été transférée dans une prison, détruisant les espoirs des opposants. Je ne suis pas rassuré et j’ai vraiment peur qu’il arrive quelque chose à Wassana. Je ne me le pardonnerais jamais 

41. Embargo, octobre 2007

…Devant l’écran, Chris reste stoïque, immobile, à lire et relire encore et encore ces maudites phrases. « Ce n’est pas possible ! Pas ça ! » Hurle-t-il, la tête dans les mains, cherchant vainement à réfléchir. ..

…La réponse qu’il envoie à Patrick tient sur une seule ligne : « On ne rentre pas ! »

42. L’ultime rencontre, octobre 2007

— Et comment crois-tu qu’elle a survécu ? Si elle a survécu !
— En chapardant ? En se cachant ?
— Oui c’est ça ! acquiesce immédiatement Wassana, — Les enfants sourds se cachent dans ce pays ! Les parents ne s’en occupent pas, ou les abandonnent tout simplement, poursuit-t-elle, enthousiaste à l’idée d’avoir trouvé une piste, que Chris ne comprend pas.
— …Donc ?...